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Antes de mi despertar en el teatro, mis maestros
ya estaban alli. Habian construido sus casas y sus
poéticas sobre los restos de sus propias vidas.
Muchos de ellos no son conocidos o apenas se
les recuerda: trabajaron desde el silencio, desde la
humildad de sus salones de ensayo y de sus salas
llenas de espectadores y, lentamente, tras anos
de trabajo y logros extraordinarios, fueron dejando
su sitio y desparecieron. Cuando entendi que mi
oficio y mi destino personal seria seguir sus pasos,
entendi también que heredaba de ellos esa tradicién
desgarradora y Unica de vivir el presente sin otra
expectativa que alcanzar la transparencia de un
momento irrepetible. Un momento de encuentro
con el otro en la oscuridad de un teatro, sin mas
proteccién que la verdad de un gesto, de una palabra
reveladora.

Mi pais teatral son esos momentos de encuentro
con los espectadores que llegan noche a noche a
nuestra sala, desde los rincones mas disimiles de mi
ciudad, para acompafarnos y compartir unas horas,
unos minutos. Con esos momentos Unicos construyo
mi vida, dejo de ser yo, de sufrir por mi mismo y
renazco y entiendo el significado del oficio de hacer
teatro: vivir instantes de pura verdad efimera, donde
sabemos que lo que decimos y hacemos, alli, bajo la
luz de la escena, es cierto y refleja lo mas profundo
y lo mas personal de nosotros. Mi pais teatral, el
mio y el de mis actores, es un pais tejido por esos
momentos donde dejamos atras las mascaras, la
retérica, el miedo a ser quienes somos, y nos damos
las manos en la oscuridad.

La tradicién del teatro es horizontal. No hay quien
pueda afirmar que el teatro esta en algun centro del
mundo, en alguna ciudad o edificio privilegiado. El
teatro, como yo lo he recibido, se extiende por una
geografia invisible que mezcla las vidas de quienes
lo hacen y la artesania teatral en un mismo gesto
unificador. Todos los maestros de teatro mueren con
sus momentos de lucidez y de belleza irrepetibles,

todos desaparecen del mismo modo sin dejar otra
trascendencia que los ampare y los haga ilustres.
Los maestros de teatro lo saben, no vale ningun
reconocimiento ante esta certeza que es la raiz
de nuestro trabajo: crear momentos de verdad, de
ambigledad, de fuerza, de libertad en la mayor
de las precariedades. No sobreviviran de ellos
sino datos o registros de sus trabajos en videos y
fotos que recogeran solo una palida idea de lo que
hicieron. Pero siempre faltara en esos registros la
respuesta silenciosa del publico que entiende en un
instante que lo que alli pasa no puede ser traducido
ni encontrado fuera, que la verdad que alli comparte
es una experiencia de vida, por segundos mas
diafana que la vida misma.

Cuando entendi que el teatro era un pais en si mismo,
un gran territorio que abarca el mundo entero, nacio
en mi una decision que también es una libertad: no
tienes que alejarte nimoverte de donde te encuentras,
no tienes que correr ni desplazarte. Alli donde
existes esta el publico. Alli estan los companeros
que necesitas a tu lado. Alla, fuera de tu casa,
tienes toda la realidad diaria, opaca e impenetrable.
Trabajas entonces desde esa inmovilidad aparente
para construir el mayor de los viajes, para repetir la
Odisea, el viaje de los argonautas: eres un viajero
inmovil que no para de acelerar la densidad y la
rigidez de tu mundo real. Tu viaje es hacia el instante,
hacia el momento, hacia el encuentro irrepetible
frente a tus semejantes. Tu viaje es hacia ellos,
hacia su corazén, hacia su subjetividad. Viajas por
dentro de ellos, de sus emociones, de sus recuerdos
que despiertas y movilizas. Tu viaje es vertiginoso y
nadie puede medirlo ni callarlo. Tampoco nadie lo
podra reconocer en su justa medida, es un viaje a
través del imaginario de tu gente, una semilla que se
siembra en la mas remota de las tierras: la conciencia
civica, ética y humana de tus espectadores. Por
ello, no me muevo, continlo en mi casa, entre mis
allegados, en aparente quietud, trabajando dia y
noche, porque tengo el secreto de la velocidad.



