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Antes de mi despertar en el teatro, mis maestros 
ya estaban allí. Habían construido sus casas y sus 
poéticas sobre los restos de sus propias vidas. 
Muchos de ellos no son conocidos o apenas se 
les recuerda: trabajaron desde el silencio, desde la 
humildad de sus salones de ensayo y de sus salas 
llenas de espectadores y, lentamente, tras años 
de trabajo y logros extraordinarios, fueron dejando 
su sitio y desparecieron. Cuando entendí que mi 
oficio y mi destino personal sería seguir sus pasos, 
entendí también que heredaba de ellos esa tradición 
desgarradora y única de vivir el presente sin otra 
expectativa que alcanzar la transparencia de un 
momento irrepetible. Un momento de encuentro 
con el otro en la oscuridad de un teatro, sin más 
protección que la verdad de un gesto, de una palabra 
reveladora.

Mi país teatral son esos momentos de encuentro 
con los espectadores que llegan noche a noche a 
nuestra sala, desde los rincones más disímiles de mi 
ciudad, para acompañarnos y compartir unas horas, 
unos minutos. Con esos momentos únicos construyo 
mi vida, dejo de ser yo, de sufrir por mí mismo y 
renazco y entiendo el significado del oficio de hacer 
teatro: vivir instantes de pura verdad efímera, donde 
sabemos que lo que decimos y hacemos, allí, bajo la 
luz de la escena, es cierto y refleja lo más profundo 
y lo más personal de nosotros. Mi país teatral, el 
mío y el de mis actores, es un país tejido por esos 
momentos donde dejamos atrás las máscaras, la 
retórica, el miedo a ser quienes somos, y nos damos 
las manos en la oscuridad.

La tradición del teatro es horizontal. No hay quien 
pueda afirmar que el teatro está en algún centro del 
mundo, en alguna ciudad o edificio privilegiado. El 
teatro, como yo lo he recibido, se extiende por una 
geografía invisible que mezcla las vidas de quienes 
lo hacen y la artesanía teatral en un mismo gesto 
unificador. Todos los maestros de teatro mueren con 
sus momentos de lucidez y de belleza irrepetibles, 

todos desaparecen del mismo modo sin dejar otra 
trascendencia que los ampare y los haga ilustres. 
Los maestros de teatro lo saben, no vale ningún 
reconocimiento ante esta certeza que es la raíz 
de nuestro trabajo: crear momentos de verdad, de 
ambigüedad, de fuerza, de libertad en la mayor 
de las precariedades. No sobrevivirán de ellos 
sino datos o registros de sus trabajos en videos y 
fotos que recogerán solo una pálida idea de lo que 
hicieron. Pero siempre faltará en esos registros la 
respuesta silenciosa del público que entiende en un 
instante que lo que allí pasa no puede ser traducido 
ni encontrado fuera, que la verdad que allí comparte 
es una experiencia de vida, por segundos más 
diáfana que la vida misma.

Cuando entendí que el teatro era un país en sí mismo, 
un gran territorio que abarca el mundo entero, nació 
en mí una decisión que también es una libertad: no 
tienes que alejarte ni moverte de donde te encuentras, 
no tienes que correr ni desplazarte. Allí donde 
existes está el público. Allí están los compañeros 
que necesitas a tu lado. Allá, fuera de tu casa, 
tienes toda la realidad diaria, opaca e impenetrable. 
Trabajas entonces desde esa inmovilidad aparente 
para construir el mayor de los viajes, para repetir la 
Odisea, el viaje de los argonautas: eres un viajero 
inmóvil que no para de acelerar la densidad y la 
rigidez de tu mundo real. Tu viaje es hacia el instante, 
hacia el momento, hacia el encuentro irrepetible 
frente a tus semejantes. Tu viaje es hacia ellos, 
hacia su corazón, hacia su subjetividad. Viajas por 
dentro de ellos, de sus emociones, de sus recuerdos 
que despiertas y movilizas. Tu viaje es vertiginoso y 
nadie puede medirlo ni callarlo. Tampoco nadie lo 
podrá reconocer en su justa medida, es un viaje a 
través del imaginario de tu gente, una semilla que se 
siembra en la más remota de las tierras: la conciencia 
cívica, ética y humana de tus espectadores. Por 
ello, no me muevo, continúo en mi casa, entre mis 
allegados, en aparente quietud, trabajando día y 
noche, porque tengo el secreto de la velocidad.


